初见“老潘”，是在目科里隧道工地出口工人生活区的食堂门口，正值晌午，几十个工人正在排队打饭，一天中所有的辛劳全都融化在一口热饭中，经同事给我指认，我看见了“传说中”的“老潘”。
第一眼，似乎与想象中的“重量级”人物有些不一样：这“老汉”，头上戴着一顶安全帽，许是吃饭的缘故，帽子有些歪，露在帽沿外面的头发已经斑白了，脸上没多少肉，可是，那晒得干黑的脸上那对深陷的眼睛显得特别明亮，肩上搭着一件灰不灰、黄不黄的毛巾，已过九月，下面的裤腿却卷到小腿，毛茸茸的小腿上布满了大大小小的筋疙瘩，被一条条高高鼓起的血管串联着。
老潘本名潘青明，之所以叫他老潘，不仅是因为在工地上他已经年满五十的“高龄”，还因为这是大伙对他的“爱称”，“不要看老潘年龄老，他干过的隧道比我们走过的隧道都要多”，每每提起老潘，同事小王总有一箩筐说不完的话。
目科里隧道右线全长2594米，是整个标段最长的一条隧道，由于隧道出口距离外面的道路较远，仅有一条不足3米的村道位于洞口500米处，施工机械、材料进场尤为困难，施工难度困难可想而知，前期没有炸药，隧道全靠破碎锤凿进，老潘就领着操作手一锤一锤的前进；由于岩石太硬，一台炮头机昼夜不停，炮纤断了，老板说不能再打了， 老潘硬是挡在前面，说服老板，直到最后一点工作收尾。每天早上，老潘也总是上工地最早的那一个，无论晚上加班到几点，干活的时候总是精神气十足，实打实的风雨无阻，丝毫看不出已经年过半百的人，工友们都笑称老潘是工地上的一头老黄牛。
没有风的夏夜又闷又热，洗澡近乎一种奢望。当听到新来的小王抱怨工地生活艰苦，已经好几天都没有洗过热水澡时，老潘又充当起了“知心叔叔”，“你这个年轻娃儿，男子汉不能为了这点小事就打退堂鼓，干活就不要怕吃这点苦。”相较于夏天，工地上的冬天更难熬，老潘一直记得去年冬天，寒风呼啸，他也是在繁忙中度过的，直到腊月二十八才回到家。“莫怕冷，莫怕累，冷可以加条被子，累了可以休息，不干活那才焦死人。”这是老潘念叨的最多的一句话。
30岁那年，老潘离开了老家重庆云阳，那个时候，辛辛苦苦种下的土豆一斤卖不了几毛钱，种地攒不下钱，刚好村子里有人介绍他去熟人的劳务公司，从此以后就在工地安了家。十几年里，一块出来的同乡，走的走，留的留，有些人去了更远的城市，有些人则回到了家乡，只剩老潘在工地上坚持了下来。就在去年，老潘拿出3000块钱给在城里上初中的孙子买了一部手机，为的是方便孙子上网查东西，“我们出来打工就是为了娃娃，他只要好好学习，我这个爷爷应该支持他。”
其实工地上还有许许多多像老潘这样的守望者，一条被子、一口麻袋包裹、一身工服就是他们的全部家当，他们以勤奋和汗水融入工地，以热血和质朴浇筑中交梦，他们就是——中交筑路人！
